У «Затмения» была практически идеальная отправная точка: Москва 1960 года, вспышка натуральной оспы, паника перед возможной эпидемией и огромная государственная система, которой за считанные дни необходимо установить источник заражения и разорвать все возможные цепочки контактов.

Тем более что придумывать основу истории сценаристам почти не пришлось бы. В центре сюжета лежит реальная московская вспышка оспы 1959–1960 годов, а сама история настолько напряжённая, что при грамотном подходе из неё вполне можно было сделать отличный исторический триллер.

Но создатели пошли своим путём.

Главное разочарование начинается с эпохи. При заявленном 1960 годе самого 1960-го в сериале практически не ощущается. Вместо конкретного исторического периода мы получаем собирательный образ «советского времени»: здесь поставили старый телефон, там повесили соответствующий плакат, добавили пальто нужного фасона — и вроде бы готов СССР.

Только атмосферы от этого не возникает.

Реквизит, одежда, интерьеры и различные бытовые детали существуют будто каждый сами по себе. Одни вещи явно не соответствуют заявленному периоду, другие выглядят просто случайно подобранными. Складывается ощущение, будто реквизиторам выдали целый склад с надписью «Советский Союз» и предложили выбрать оттуда всё, что выглядит достаточно старым.

Ещё заметнее проблема становится благодаря персонажам. Их речь, словарный запас и интонации слишком современные. Они общаются и реагируют друг на друга скорее как жители 2020-х, случайно оказавшиеся в декорациях шестидесятых. Иногда кто-нибудь говорит «товарищ», но одной такой детали недостаточно, чтобы убедить зрителя в существовании эпохи.

Не слишком убедительно показано и само устройство советского общества. Социальные различия, партийная вертикаль, отношения между медициной, милицией и органами госбезопасности выглядят весьма условно. КГБ здесь превращается скорее в универсальную телевизионную спецслужбу, которая позволяет главному герою практически без ограничений заниматься всем подряд.

При этом присутствие органов безопасности в истории ликвидации эпидемии само по себе совершенно логично. Реальная операция действительно была масштабной и требовала участия разных государственных структур. Вопрос скорее в том, почему огромную коллективную работу по предотвращению катастрофы авторы решили свести к приключениям одного сурового полковника.

Ирония заключается в том, что реальная история была куда интереснее любого придуманного шпионского заговора.

В декабре 1959 года художник Алексей Кокорекин вернулся из Индии и привёз в Москву натуральную оспу. Поначалу заболевание не распознали, но после того как врачи поняли, с чем столкнулись, началась беспрецедентная операция. Восстанавливали контакты заболевшего, разыскивали всех потенциально заражённых, изолировали людей и в кратчайшие сроки организовали массовую вакцинацию москвичей.

И ведь это уже практически готовый сценарий триллера: смертельно опасная инфекция в огромном городе, ошибка на этапе диагностики, тысячи потенциальных контактов, стремительно уходящее время и система, которая просто не имеет права ошибиться.

Однако создателям этого оказалось недостаточно.

Поэтому в историю добавляются платье Dior, французская журналистка, фарцовщики, проститутки, наркотики, подпольные развлечения, дипломатические каналы, секретные лаборатории и даже намёки на биологическую войну.

Возникает ощущение, будто сценаристы собрали в один список всё самое «запретное» и «пикантное», что когда-либо слышали о теневой стороне Советского Союза, а затем решили последовательно провести через это своего главного героя.

И именно здесь сериал неожиданно начинает работать — правда, уже совершенно в другом жанре.

Потому что полковник КГБ, который пытается найти смертельно опасное платье Dior, проходя по пути через фарцовщиков, дипломатов и московское подполье, — это настолько абсурдная конструкция, что невольно становится смешно.

Если бы «Затмение» хотя бы немного осознавало собственную нелепость и сознательно играло с ней, из этой истории мог бы получиться весьма занятный и необычный чёрный комедийный триллер.